当天使化作一匹马，为患者带来治愈良药

深夜的加莱港海雾漫卷，病房的白炽灯总会在某个时刻突然刺眼。化疗泵规律的滴答声里，玛丽昂（Marion）的手指已经握不住儿子柔软的发梢。止痛药的效力退去时，她听见马蹄踏过水泥地的回声——那是一匹栗色的马，睫毛垂落，鼻息温热如春茶初沸。

人们说它是动词“陪伴”的另一种写法，说它是法国北部城市加莱的“动物天使”，它就是一匹在马术表演领域曾赢得无数掌声的马，它的名字叫“Peyo”。

坠落人间的“动物天使”

今年19岁的“Peyo”，担任“医生”一职已经9年了。在这9年里，它的身影频繁出现在加莱的养老院、医院的姑息治疗病房、儿童病房和精神病房，与众多病人相遇，又无奈地与许多病人道别。而“Peyo”能成为一名“医生”，离不开它的主人哈森・布沙库尔（Hassen Bouchakour）。

11年前的“Peyo”尚在云端。在彩灯装饰的马术表演场里，它的四蹄翻涌着银色的海。旋转、高级快步、后退、两步一换，“Peyo”和哈森留下了无数精彩瞬间。哈森说：“‘Peyo’的鬃毛散落着金箔，落幕时总有小孩想挣脱妈妈的手来摸摸可爱的它。”

哈森・布沙库尔和“Peyo”原本是马术表演圈里的明星

然而，一次偶然的机会，哈森发现训练有素的“Peyo”总会做出一些令人匪夷所思的举动。比如在演出或散步时，它会径直走向同一个人；在观众席上，它会轻轻扯开一个孩子的假发……直到某个雨夜，“Peyo”固执地走向观众席第三排，头发稀疏的老妇人手腕上，滞留针管渗出血珠。哈森突然明白：他的“Peyo”是如此与众不同，它的眼睛里沉睡着某种巫术。它能嗅到皮肤下汹涌的黑暗，能听见癌细胞分裂时的私语。

这些被“Peyo”关注的人，几乎都是身体脆弱的病患。经过长时间的观察和确认，哈森虽然花了很长时间才接受这个事实，但深思熟虑之后，他毅然放弃了马术表演事业，选择成为“Peyo”的伙伴，与它一起去帮助更多的人。

三千次临终的月光

为了让“Peyo”能够安全、有效地帮助病人，哈森与“心之蹄”协会（Les Sabots duCœur）合作，和神经病学家、精神病学家、动物行为学家等众多科学家共同制定了严格的卫生规程。从此，“Peyo”正式踏入了儿科、精神病学、老年病、阿尔茨海默症和姑息治疗等多个领域，成为了医院里的特殊“医生”。

尽管“Peyo”成为“医生”的过程看似顺其自然，但真正实践起来，无论是对“Peyo”还是哈森来说，都充满了挑战。每次前往医院之前和之后，哈森都要花费两个小时对“Peyo”进行全面的清洗和消毒。值得庆幸的是，“Peyo”非常乖巧懂事，它不仅享受这个过程，还十分乐于配合。

“Peyo”在去医院前后都要进行清洗和消毒

而当到达医院之后，哈森就会真正放手，将一切决定权都交给“Peyo”。没错，是“Peyo”自己去选择进入哪个房间，与哪一位患者相遇。哈森只需静静地陪伴在它身边，让它自由地做自己想做的事情。神奇的是，“Peyo”挑选的，永远是病情最重、最需要安慰的那些患者。原来，它认得所有疼痛的形状。

它曾与24岁患有转移性恶性肿瘤的玛丽昂相遇。那时的玛丽昂骨瘦如柴，却依然拼尽全力拥抱着自己7岁的儿子。“Peyo”轻轻地低下头，用鼻子温柔地抚摸着玛丽昂，表达着自己的爱意。当医生为玛丽昂治疗，减轻她的疼痛时，“Peyo”就安静地站在一旁，仿佛在为她加油打气。

24岁的玛丽昂身患癌症，怀抱着7岁的儿子，接受着“Peyo”治疗

9岁的艾萨克（Isaac）和“Peyo”是好朋友，他们的关系好到艾萨克可以骑在“Peyo”身上去看望刚做完手术的母亲。在“Peyo”的陪伴下，艾萨克不再对医院感到恐惧，反而感受到了前所未有的温暖。

9岁的艾萨克骑着“Peyo”向刚走出手术室的妈妈介绍他的新朋友

64岁的罗杰（Roger）与“Peyo”心有灵犀。有一天，罗杰刚到姑息治疗病房输血，就惊喜地看到了“Peyo”。他开心得像个孩子，迫不及待地跟妻子炫耀：“我看见我最爱的医生了，真开心，今晚我肯定能做个好梦。不仅如此，“Peyo”还一直陪着老朋友罗杰坐上救护车，目送他回家，并满心期待着下一次相聚。

“Peyo”陪着罗杰坐上回家的救护车

然而，并不是每一位朋友都能有再次见面的机会。67岁的丹尼尔（Daniel）曾经也是一位马术爱好者。他与“Peyo”第一次见面就有一种相见恨晚的感觉，此后每次谈起“Peyo”，他的眼睛里都会闪烁着光芒，开心得仿佛要哭出来。一人一马相互陪伴，走过了生命的最后一程。2021年1月，丹尼尔去世，他的家人特意邀请“Peyo”和哈森一起参加了葬礼。小镇里阴雨绵绵，“Peyo”的眼神中满是悲伤，它仿佛在默默地与自己的老友告别，深情而又无声。

癌症晚期的丹尼尔总是想再见“Peyo”一面

同样的故事也发生在雷蒙德（Raymond）身上。患有癌症的雷蒙德从前从未与马有过接触，而在他生命的尽头，“Peyo”如同一束光，照亮了他最后的时光。是“Peyo”选择了他，选择了这位与癌症抗争多年，却依然勇敢、平静生活的他。

初遇之后便开始了如约而至的陪伴。每一次“Peyo”来医院，都会去雷蒙德的病房。他们把脸靠在一起，那一刻，仿佛整个世界只剩下彼此。病痛中的雷蒙德，也因此露出了久违的笑容。终于有一天，雷蒙德想回家了，他希望最后的日子能在家里度过。“Peyo”跟着雷蒙德的担架，一路相送，就像送别自己最心爱的人。当救护车离开之后，“Peyo”突然感受到了深深的失落。

它回到停车场，发现空无一人，又再次回到雷蒙德的病房，那里同样空荡荡的……没有人知道，雷蒙德和“Peyo”之间究竟靠什么交流，也没人知道他们之间的感情有

多深厚，这一切仿佛是一个无法解释的奇迹。后来，雷蒙德的家人邀请“Peyo”去了家中，是“Peyo”陪着雷蒙德走过了人生中的最后一段路。这个故事虽然走到了终点，但他们之间的爱，永远不会消逝。

鬃毛里的永恒春天

算一算，从2016年到现在，“Peyo”已经陪伴3306位病人走过了他们的余生。它给病人带来过欢笑，给孩子们送去过快乐，也让那些患有沟通障碍的癌症晚期患者流下了感动的泪水。更多时候，“Peyo”的陪伴能够大大减少患者对药物的依赖剂量，让他们能够更加平静、安详地离开这个世界。

画面中是“Peyo”的腿、哈森的腿以及他们正在探望的病人罗伯特的腿

当第3333位病人在希望与绝望的分水岭上痛苦挣扎时，“Peyo”依然会俯下脖颈，让消毒手套也能感受血脉的搏动。它不知道自己的寿命能否跨过30载，但每一个被它点亮过的灵魂都成了星辰——死亡如此庞大，而爱将永恒震荡在宇宙的褶皱里，如同暮色中永不散去的马蹄回响。

或许，在未来的日子里，“Peyo”会结识更多的朋友，为更多身处困境的人带去安慰和希望。这大概就是来自动物的纯粹爱意吧，当天使化作一匹马，再艰难的生命旅程，也能绽放出温暖的笑容。